Creciente arriba como Como niño queer en el Reino Unido en los años 90, encontré refugio en los libros, prefiriendo su compañía a las duras realidades del mundo exterior. Mi imaginación era inmensa, colorida y codiciosa, y siempre estaba a la caza de algo que satisficiera mi voraz apetito literario.
El inglés era mi materia favorita en la escuela, hasta el punto de que escribía e ilustraba historias para mi profesora de inglés semanalmente; Las historias de hombres lobo asesinos eran mis favoritas. Leer y crear mundos que eran tan diferentes al mío me sirvió como el escape que necesitaba de la realidad. Y la biblioteca fue crucial para facilitar este escape.
Me encantaba leer sobre criaturas sobrenaturales sedientas de sangre cuando tenía 8 años. Pero cuanto mayor me hacía y más confundida me sentía acerca de mi carácter queer, más anhelaba leer material que fuera un poco más, bueno, identificable. Pero hace 30 años no existían libros sobre y para jóvenes queer, en ninguna parte del mundo.
Afortunadamente, ahora hay más que nunca y de forma gratuita en su biblioteca local. Los niños queer de hoy tienen una gran cantidad de opciones, como el alegre romance transgénero de Meredith Russo. “Si yo fuera tu chica” y el divertido pero increíblemente informativo de Juno Dawson “Este libro es gay”. Si libros como estos hubieran estado disponibles cuando estaba procesando mi carácter queer, me habría hecho sentir menos solo y necesitaría mucha menos terapia ahora.
A pesar de ser todo un adulto (más o menos) y más cómodo con mi identidad, todavía quiero leer libros como estos, libros que hablan sobre nuestro yo auténtico. Al vivir en el Reino Unido, puedo acceder a ellos fácilmente. Pero desafortunadamente, este no es el caso en otras partes del mundo consideradas igualmente “progresistas”.
Las actuales prohibiciones de libros queer en Estados Unidos están orquestadas en su mayoría por grupos liderados por padres y activistas de extrema derecha que creen que las conversaciones sobre lo queer no deberían existir en las escuelas. Por cierto, los libros de Russo y Dawson han sido prohibidos en varias bibliotecas escolares de Estados Unidos.
Afortunadamente, los bibliotecarios de todo Estados Unidos están contraatacando, y muchos consideran que su trabajo es inherentemente político. Están haciendo todo lo posible para proteger y defender a las personas queer, incluso si eso les cuesta sus empleos y su salud mental.
“Recibí correos electrónicos y llamadas telefónicas amenazantes, una de las cuales mencionaba a mi esposa por su nombre”, dijo Gavin Downing, ex bibliotecario de la escuela secundaria Cedar Heights en Covington, Washington.me dice. Después de agregar algunos libros extraños a los estantes de su biblioteca a principios de 2022, el director de la escuela eliminó tres cuando, según informes, un estudiante se quejó de uno: “Sota de corazones (y otras partes)” — que contenga “contenido sexualmente explícito”.
Lo que siguió fue una época turbulenta para Downing. Sus esfuerzos ganó atención nacional, y los tres libros fueron sometidos a revisión por la junta escolar. Después de dejar en claro que no se había seguido el protocolo al retirar los libros, se abandonó el desafío y se los devolvió discretamente a los estantes. El proceso fue largo, pero Downing se mantuvo firme en su creencia de que los estudiantes deberían tener acceso a libros que hablen sobre lo queer. “Estaba preparado para defenderlo”, dice. “Incluso más de lo que era antes”.
Las cosas se habían vuelto demasiado difíciles en Cedar Heights y Downing me dice que sintió que no había más remedio que irse. “Tuve ataques de pánico por ir a trabajar”, dice. “Me despertaba en medio de la noche sudando frío y no podía volver a dormir”. Con la ayuda de su sindicato, pudo salir y fue reasignado a otra escuela. Si bien Downing no se identifica como queer, muchos de sus familiares y amigos sí lo hacen, incluida su esposa. Ese ha sido un factor en su búsqueda por elevar las voces de las personas que históricamente han sido marginadas y excluidas.
A pesar de que la experiencia de Downing en Cedar Heights fue angustiosa, fue esclarecedora. “Me ha cambiado mucho. Pasé de apoyar silenciosamente a mi sindicato y a la Asociación de Bibliotecas de Washington a ser un participante activo en ambos”, dice, refiriéndose a una organización profesional de bibliotecarios. Downing también se postuló para un puesto en la junta escolar local, un papel que le habría otorgado mayores poderes para oponerse a la censura de los libros queer. No ganó, pero su determinación de luchar no ha hecho más que crecer.
Los bibliotecarios que se preocupan por hacer que los niños queer se sientan vistos son muy conscientes de la oposición al material de lectura valioso. Y están peleando la buena batalla en línea y fuera de línea.
Storm Kopitsch y su colega Annessa Dimkoff, que trabajan en la biblioteca del distrito de Fowlerville en Michigan, ejecutar su popular cuenta de tiktok. Lideran iniciativas divertidas como desafíos de lectura temáticos de “Gilmore Girls” para sus 122.000 seguidores, pero detrás de escena, están haciendo un trabajo más serio para defender a las personas queer locales.
“Agregué calcomanías de ‘lecturas de arcoíris’ a libros para adolescentes LGBTQ+”, me dice Kopitsch. “Esto surgió porque teníamos adolescentes que estaban desesperados por libros y seguían preguntando si un libro era raro o no”.
Puede que Fowlerville sea una de las bibliotecas más afortunadas, pero aun así ha enfrentado oposición debido a su apoyo a las voces queer. “Vemos gente, generalmente padres, quejándose de los libros LGBTQ+ en general”, me dice Dimkoff. “Más o menos en el momento en que nuestro [funding] estaba siendo aprobado, parecía como si todos los días alguien tuviera algo que decir sobre el ‘tipo de libros que llevamos’ o el ‘estilo de vida que enseñamos que es pecaminoso’”.
“En 2022, un miembro anónimo de la comunidad hizo un escándalo por los videos de TikTok que hice porque no tenía miedo de brindar servicio a quienes pedían recomendaciones de libros queer”, agrega Kopitsch. “Hice más contenido y me llamaron ‘animadora despierta’, así que puse esa frase en un botón con la bandera del orgullo, que ahora uso en la biblioteca”.
Los actos de resistencia de estos bibliotecarios son admirables y traicioneros para sus carreras. Una bibliotecaria llamada Suzette Baker fue despedida de su puesto en el condado de Llano, Texas, en 2022, y muchos otros están siendo amenazado con acciones legales. Historias como estas deberían pertenecer a un inquietante horror distópico, similar a “1984” de George Orwell o “El cuento de la criada” de Margaret Atwood (que a menudo se han enfrentado a prohibiciones, irónicamente), pero desafortunadamente son en gran medida una realidad.
Desde 2022, soy gerente de una biblioteca en el Reino Unido. Antes de asumir este cargo, pensaba que los bibliotecarios sellaban libros todo el día y decían a la gente que se callara cuando fuera necesario, pero no podría haber estado más equivocado.
Este es uno de los trabajos más emocionantes que he tenido y eso se debe a todo el bien que podemos hacer. Sin embargo, no todo es sol y arcoíris, ya que Hay anti-queer y otros tipos de discriminación en todas partes. Es por eso que he prestado atención a cómo los bibliotecarios queer se mantienen fuertes en los EE. UU., tomando notas sobre cómo defender mejor las voces queer.
Un cliente expresó su disgusto por la exhibición de libros LGBTQ+ en mi biblioteca. Me han dicho que “esto del género ha ido demasiado lejos”. Y antes de comenzar, mis colegas me dijeron que tenían que ayudar a proteger a una drag queen después de su hora de cuentos en una biblioteca en mi ciudad que fue recibido por viles manifestantes. Pero esto sólo me empuja a hacer más para apoyar niños queer explorando su identidad, que es como un gigante “Que te jodan” para los que odian.
Poco después de comenzar, yo, junto con un colega, comencé un club de lectura y hemos sido muy intencionales con la curación durante estos dos años. Más que nada, se trata de forjar un espacio seguro y permitir que las personas digan sus verdades sin ser censuradas. Durante y después de la Semana de Libros Prohibidos de octubre del año pasado, leímos varios títulos que habían figurado en la lista en los EE. UU., entre ellos “Género Queer” de Maia Kobabe. Cuando alguien expresa descontento con mi comunidad, como lo ha hecho, le explico con calma por qué se equivoca. El activismo puede ser silencioso y discreto pero aun así mantener el poder. Por supuesto, también puedo hacer ruido cuando lo necesito.
Sí, las personas queer tienen más suerte ahora que cuando yo era niño porque hay más información disponible, pero muchos todavía viven en un estado permanente de miedo. Algunas bibliotecas están estancadas en el pasado y mal equipadas para luchar contra la opresión, pero estas instituciones tienen el potencial de ser mucho más que un espacio para libros viejos y polvorientos. Ayudan a unir a las comunidades marginadas y, al hacerlo, nos hacen más fuertes. Están llenos de gente apasionada que, lo pretendieran o no, se han convertido en activistas contra las fuerzas que han librado la guerra contra las personas queer.
¿Debería preocuparme como bibliotecario en el Reino Unido? Existimos en un clima político significativamente diferente al de Estados Unidos, y nuestros grupos de extrema derecha no son tan grandes ni tan visibles. Pero el miedo, la ignorancia y el anti-queer existen, por supuesto. Este Artículo de 2023 en The Guardian investigación citada descubriendo que el público había pedido a un tercio de los bibliotecarios del Reino Unido que censuraran o retiraran libros.
Los bibliotecarios son una parte extremadamente valiosa de la lucha contra la opresión LGBTQ+, y si estos ataques continúan, entonces estamos todos jodidos. Como informan investigaciones como la que publicó The Guardian Como demuestra, esta es una batalla que todos debemos librar. Así que, por favor, vaya a su biblioteca local, solicite libros queer y cuénteles a sus amigos y familiares sobre ellos. Habla si están siendo atacados, firma peticiones. La lucha está lejos de terminar, pero el silencio y la apatía no ayudarán a ganarla; las espadas arcoíris sí lo harán.
